La Fleur au Fusil

Ils nous ont dit que le monde s’ouvrait à nous. Que nous sortions enfin de l’ombre des vieilles règles, accédant à une nouvelle forme de liberté dont les générations de femmes avant nous n’avaient pu que rêver. On nous a dit que la pudeur était une relique désuète, que la retenue morale n’était qu’un habile déguisement pour le contrôle masculin, et que le mariage avant le sexe était une superstition absurde pour les esprits étroits. Le sexe, disaient-ils, n’était plus quelque chose à protéger ou à donner uniquement dans la sécurité de l’engagement, c’était quelque chose à embrasser, à célébrer, à savourer sans crainte ni conséquence. Nous pouvions désormais l’avoir aux conditions des femmes. Que celles-ci pouvaient l’utiliser comme un outil d’émancipation. Pendant si longtemps, disaient-ils, les hommes l’avaient utilisé contre les femmes ; maintenant, c’était à leur tour de prendre le contrôle.

Le discours ne s’arrêtait pas là. Les hommes, nous assuraient-ils, changeraient aussi. Débarrassés du fardeau d’être les seuls pourvoyeurs et protecteurs, ils assumeraient un nouveau rôle. Ils seraient plus ouverts, plus compréhensifs, plus disponibles émotionnellement. Ils apprendraient à partager le pouvoir dans les relations d’égal à égal. La vieille « guerre des sexes » serait terminée. Dans ce nouveau monde, nous nous rencontrerions en parfait équilibre, tous deux libres, tous deux autonomes, tous deux se choisissant l’un l’autre. 

Et au début, il semblait que cela fonctionnait. On le voyait chez certaines personnes, toujours les mêmes, les magnétiques, les belles, les personnes socialement fluides, celles qui semblaient entrer dans chaque pièce déjà désirées. Pour elles, la nouvelle économie sexuelle était un paradis. Les applications de rencontre leur accordaient plus d’attention qu’elles ne pouvaient en recevoir. Elles changeaient de partenaire avec la désinvolture de quelqu’un qui fait ses courses dans un magasin qui ne manque jamais de taille. Leur vie paraissait glamour de l’extérieur, un carrousel infini de possibilités et d’attention. Il était facile de croire que c’était peut-être à cela que ressemblait réellement la liberté.

Mais comme tout système fondé sur les apparences, il n’a jamais été conçu pour tout le monde. Ce qui brillait au sommet dépendait de ce qui était discrètement retiré des couches inférieures. Et pour la plupart des gens, ce nouveau monde des rencontres et des relations amoureuses n’était pas un âge d’or. 

Le milieu a commencé à disparaître. Ce milieu, où hommes et femmes ordinaires se trouvaient, s’installaient et construisaient leur vie ensemble, s’est vidé de sa substance presque sans que personne ne s’en aperçoive. Autrefois, on pouvait rencontrer quelqu’un au travail, à l’école ou entre amis, sortir ensemble un moment, voir si ses valeurs correspondaient et, si c’était le cas, s’engager à construire une vie ensemble. Ce n’était pas aussi excitant que les romans d’amour aiment à le décrire. Mais ça fonctionnait. Parce que c’était ancré dans la réalité, et non dans une quête incessante du meilleur.

Dans le nouveau système, l’homme moyen, l’homme stable et honnête qui aurait fait un mari et un père fidèle, ne suffisait plus. Sa fiabilité ne se traduisait pas par des « swipes ». Sa carrière stable ne s’annonçait pas sur les profils de rencontres. Ses vertus discrètes ne pouvaient rivaliser avec le spectacle soigné des hommes au sommet, ceux dont les photos étaient parfaites, dont le charme était répété, dont l’assurance était aiguisée par des validations sans fin. On lui disait qu’il était « de faible valeur », qu’il ne méritait pas d’être pris au sérieux avant d’avoir progressé sur tous les plans, d’être plus riche, plus grand, d’avoir un plus grand pouvoir d’attraction sociale, non pas pour se construire une vie meilleure, mais simplement pour gagner la loyauté et le respect qui accompagnaient autrefois l’engagement. 

La femme moyenne, celle qu’on aurait autrefois recherchée pour sa gentillesse, sa chaleur, sa capacité à élever une famille, était elle aussi laissée pour compte. Dans le nouvel ordre, sa décision d’attendre un engagement la rendait naïve. Son refus de considérer l’intimité comme un jeu sans intérêt la rendait ennuyeuse. Sa modestie la rendait méfiante ; si elle méritait d’être choisie, quelqu’un l’aurait sans doute déjà choisie. Et parce qu’elle ne se vantait pas bruyamment, elle s’est effacée dans une culture qui ne voit que ce qui est exposé.

Les vertus discrètes, la loyauté, la patience, la volonté d’évoluer avec quelqu’un plutôt que d’exiger qu’il arrive pleinement formé, ont disparu de la liste des qualités dignes d’intérêt. Les rencontres amoureuses sont devenues moins une question de découverte de l’autre qu’une question de gestion de sa propre désirabilité en tant que produit. L’intimité est devenue une monnaie d’échange, l’engagement un accord conditionnel toujours sujet à renégociation. 

Et dans ce climat, autre chose a commencé à se produire : des personnes qui auraient pu être les partenaires parfaits l’une pour l’autre ne se sont jamais rencontrées, car le système était conçu pour les rendre invisibles l’une à l’autre. Les hommes bien s’entendaient dire qu’ils n’étaient pas suffisants. Les femmes bien se demandaient pourquoi elles n’étaient pas choisies. Tous deux se retiraient discrètement, convaincus d’avoir échoué de manière privée et honteuse. La solitude s’est accrue. 

Une hiérarchie a émergé, récompensant la cruauté et punissant la fidélité. Les femmes étaient encouragées à se donner tôt et souvent dans l’espoir d’obtenir un engagement, puis moquées lorsque cet engagement ne se produisait jamais. Les hommes étaient encouragés à poursuivre sans cesse l’amélioration personnelle, non pas comme un chemin vers la vertu, mais comme le strict minimum pour être considérés comme dignes du moindre semblant de loyauté.

C’était censé être une libération, mais on nous a offert un sort bien pire que tout ce que nous avions connu auparavant. 

Le mariage ne s’est jamais construit au sommet de la pyramide. Il se construit au milieu, par des hommes et des femmes ordinaires, prêts à se choisir avant même de tout avoir, prêts à s’épanouir ensemble plutôt qu’à acheter un produit fini. Le milieu a toujours été le fondement de la famille et de la communauté. Sans lui, rien ne nous ancre, rien à transmettre. Et pourtant, dans notre nouveau système, c’est précisément le milieu qui a disparu. 

Lorsque les femmes cesseront de troquer l’intimité contre l’espoir d’être choisies, lorsque les hommes cesseront de courir après des idéaux impossibles destinés à les maintenir sur place, tout s’effondrera. Et peut-être alors nous rappellerons-nous ce que l’amour était censé être au départ.