La Fleur au Fusil

« Entre l’innocence de l’enfance et la dignité de l’âge adulte, on trouve une créature merveilleuse que nous appelons petit garçon… Un garçon, c’est la vérité avec le visage barbouillé de boue, la beauté avec une coupure au doigt… et l’espoir de l’avenir avec un crapaud dans sa poche. »

— Alan Beck

Dieu a créé l’homme à partir de la terre. Il a créé l’homme à partir de la nature, du sauvage, du sol indompté. Et depuis lors, les hommes portent en eux un appel, un besoin du sauvage, de la nature, de cette terre même qui leur a donné forme. Le cœur masculin s’est forgé sous le ciel ouvert.

Récemment, une amie a appris que son quatrième enfant serait encore un garçon. Elle et son époux vont élever trois petits garçons. Elle n’aurait jamais imaginé avoir autant de petits hommes dans sa vie. Elle a passé quelques jours effrayée par l’ampleur de cette tâche. Deux garçons lui semblait gérables, pour une raison étrange. Mais avec trois, elle a ressenti au fond de son cœur un appel à s’asseoir véritablement et à apprendre ce que sont les hommes. Elle veut élever des garçons qui deviendront des hommes, qui vivront pleinement leur véritable masculinité, qui se réjouiront de la masculinité que Dieu Lui-même leur a donnée. Elle veut élever des garçons heureux, et surtout des garçons à qui l’on permet d’être des garçons.

Mais voici le problème : elle n’est pas un homme. Elle ne comprend pas instinctivement les impulsions qui poussent les petits garçons à grimper, à conquérir, à se mettre sans cesse à l’épreuve. Elle ne comprend pas totalement cette rudesse qui leur paraît naturelle, ces jeux compétitifs qui commencent dans le rire et se terminent TOUJOURS par des bleus, et le sempiternel : « Maman !!! Regarde à quelle hauteur je peux sauter ! »

Elle ne comprend pas tout cela, mais elle ne veut pas l’étouffer. Elle ne veut pas l’arrêter.

Son monde à elle a toujours été relationnel, rempli de conversations, d’émotions, de nuances. Celui de ses garçons est souvent sans mots. Un regard, une mission partagée, creuser un trou simplement parce qu’il devrait exister, faire rouler un vieux pneu en bas d’une colline simplement parce que la colline et le pneu sont là : tout cela leur suffit.

Ainsi, la maternité est devenue pour elle une sorte d’apprentissage de la masculinité. Dieu l’a placée dans une maison remplie de petits hommes et lui a demandé d’apprendre le langage de leurs âmes.

Et quelle tâche intimidante.

Mais elle sait certaines choses…

Chaque génération de garçons entre dans un monde moins accueillant pour l’enfance masculine que la précédente. Un monde qui les préfère calmes, dociles, silencieux, inoffensifs. Nous prenons la sauvagerie que Dieu a placée en eux — cette même force qui a autrefois bâti des civilisations et défendu les plus vulnérables — et nous essayons de la médicaliser, de la réprimer. Nous avons si tôt peur de leur force que nous ne leur permettons jamais de grandir et de devenir une vertu. Nous ne leur permettons même pas de la comprendre.

En grandissant, son propre frère a été qualifié de sauvage et d’indompté. Ils évoquaient qu’il avait peut-être un trouble du développement, un TDAH, à une époque où ce terme n’était pas encore si répandu, mais où il commençait à apparaître. Elle ne se souvient pas que ce mot ait été utilisé alors, mais les symptômes et les descriptions étaient les mêmes.

Il ne pouvait pas rester assis en classe, ne supportait pas de passer toute la journée dans une salle de classe, immobile, simplement à écouter et à parler.

Et bien sûr qu’il ne le pouvait pas.

Aujourd’hui qu’elle est mère, et qu’elle ne nie pas les différences évidentes entre les sexes, cela lui paraît douloureusement évident… et elle ne comprend pas pourquoi, à l’époque, personne ne l’a dit.

Bien sûr qu’il ne le pouvait pas : c’était un garçon. Pas une fille.

Une grande partie du système scolaire est conçue pour les filles. Il n’y a rien de fondamentalement mauvais à cela, évidemment. Mais cela devient un problème lorsque l’on tente de forcer les garçons à apprendre et à se comporter comme des filles.

Bien sûr qu’il ne voulait pas rester assis toute la journée à écouter et à parler. Il voulait sortir, faire du vélo, conquérir le jardin avec un bâton, apprendre avec ses mains, apprendre en faisant, être un garçon, faire ce que font les hommes.

C’est tellement évident.

Mais toute sa vie, il a entendu : « Pourquoi ne peux-tu pas être plus comme ta sœur ? », « Pourquoi ne peux-tu pas être comme elle à l’école ? », « Pourquoi es-tu si différent d’elle alors que vous avez grandi dans la même maison ? »

Cela a engendré beaucoup de ressentiment chez son frère, envers elle. Et honnêtement, elle ne le blâme pas. Comment un petit garçon est-il censé comprendre ce qui se passe ? Il était fait pour devenir un homme, pour se comporter comme tel et apprendre comme tel, mais les mots lui manquaient — car depuis quand les enfants devraient-ils porter le fardeau de devoir demander simplement à être eux-mêmes ?

Alors elle fait le vœu d’élever ses garçons autrement : de les comprendre, de les voir réellement pour ce qu’ils sont. Et malgré la frustration qu’elle ressent parfois à ne pas pouvoir s’identifier à leur nature, elle veut qu’ils soient des garçons. Elle veut qu’ils sachent que c’est bien d’être un garçon, et que c’est bon d’être un homme.

Elle ne veut pas élever des garçons domestiqués. Elle veut élever des garçons moraux. Il y a une différence. Être mère de garçons, c’est être l’une des premières voix qui leur dit à quoi sert leur force. Et pour cela, elle doit apprendre.

Chaque mère qui a un fils fait face à une décision difficile :

Les façonner pour qu’ils s’adaptent au monde tel qu’il est,

ou les élever pour qu’ils transforment le monde tel qu’il devrait être ?

Il y a chez les garçons une sauvagerie qui n’est pas un défaut de la création, mais une part intégrante de celle-ci. Un don accordé par Dieu Lui-même. Un désir de courir, de poursuivre, de construire, de briser, de défendre, d’explorer l’inconnu et de rentrer à la maison couvert de poussière comme s’ils avaient conquis le monde.

Si nous brisons leur esprit par souci de commodité — pour des classes silencieuses et des salons bien rangés — nous gagnons peut-être une paix temporaire, mais au prix de l’homme qu’ils pourraient devenir. Et cette vérité est visible tout autour de nous.

Nous oublions que le même garçon incapable de rester immobile à cinq ans peut devenir l’homme qui refuse de rester immobile lorsque le mal l’entoure. Que le garçon qui transforme chaque bâton en épée peut devenir l’homme qui en saisira une véritable lorsque le devoir l’appellera. Que le garçon qui escalade chaque rocher peut devenir l’homme qui atteindra des sommets que personne n’a osé tenter.

Tous les hommes héroïques, bons, forts et courageux ont d’abord été de petits garçons sauvages.

Oui, ils doivent apprendre la douceur et la vertu.

Oui, leur force doit être disciplinée et orientée vers le bien.

Mais la discipline ne doit jamais être — et ne devrait jamais être — la destruction de ce qu’ils sont, le reniement de leur nature.

Nous devons encourager leurs âmes sauvages, précisément parce que le monde a besoin du genre d’hommes que seuls des garçons sauvages deviennent : des hommes qui ne reculent pas lorsque la vie exige du courage, des hommes qui connaissent leur force et la dirigent vers la justice, des hommes dangereux face au mal et doux envers les plus vulnérables.

Les garçons ont besoin d’être des garçons, parce que les hommes ont besoin d’être des hommes. Et nous avons besoin d’hommes.

Être mère de garçons est une responsabilité immense, car elle n’élève pas seulement des enfants : elle élève de futurs maris, de futurs pères, de futurs protecteurs. Leur sauvagerie n’est pas l’ennemi. L’incapacité des mères à la comprendre, à la nourrir et à la protéger l’est.

Les garçons parlent couramment un langage qu’elle n’a jamais appris, mais qu’elle veut apprendre. Ils ont été faits pour quelque chose que le monde moderne, malheureusement, ne sait plus gérer — et ne souhaite même plus gérer.

Un jour, ils devront choisir quel genre d’hommes ils deviendront. Ce choix ne lui appartient pas.

Mais aujourd’hui, tant qu’ils sont encore assez petits pour s’asseoir à sa table, elle peut — et elle veut — honorer leur nature. Elle peut leur offrir des repères, si Dieu le veut, afin qu’ils deviennent dignes de la force qu’ils détiendront un jour.

Car si elle veut des hommes courageux demain, elle ne doit ni craindre ni décourager les garçons courageux d’aujourd’hui.